Московская элегия (1987)

Сергей Михалыч, инженер с завода «Красный пролетарий», три дня искал запчасти для сломанного станка. В перерыве сосед по цеху Вадим, потягивая чай из жестяной кружки, бросил: «Слышал, в Перове на рынке у грузин брали болты. Только дорого». Дома, в пятиметровой комнате коммуналки на Арбате, жена Людмила гладила блузку утюгом с оторванным шнуром: «Катьке к выпускному нужны туфли. В «Детском мире» сказали — жди поставки к маю». Из коридора донесся запах тушеной капусты и крик соседки: «Опять ваши вещи в ванной!»

Катя, дочь Сергея, встретила студента-диссидента Игоря возле кинотеатра «Иллюзион». Тот сунул ей кассету с пластинкой Цоя: «У меня друг в Риге печатает. Если спросят — не знаешь, откуда». Николай, шофер на «Волге» с треснутым лобовым, возил иностранцев в «Берёзку», пряча под сиденьем пачки «Мальборо». Вечером Сергей, разглядывая чертежи при свете настольной лампы, услышал от дочери: «Пап, я хочу на филфак поступать, а не в партячейку». Он смял папиросу, не глядя: «Твой дед эту страну из руин поднимал. А ты...». Людмила перебирала талоны на сахар, считая дни до зарплаты.