Провинциалки (1990)

В ткацком цеху пахло машинным маслом и пылью. Нина, с затяжкой на чулке, поправляла челку перед треснувшим зеркалом в раздевалке. «Опять Петрович орёт из-за брака», — буркнула Люба, затягивая узлом серый халат. Валя, разворачивая бутерброд с колбасой, спросила: «Ты к электрику вечером?» — «Не, в кино с Серегой», — ответила Люба, пряча в карман билеты. После смены Нина шла мимо гаражей, обходя лужи, — дома муж Валера, развалившись на диване, требовал ужин. В кухне с обоями в ромашках она пересчитывала сдачу из авоськи, пряча часть под ковёр.

Люба ждала приезжего инженера Андрея у речки, где подростки курили «Беломор». «В Москву уедешь?» — спросила она, поправляя платок. Андрей молчал, сбивая кроссовком окурки. Валя ругалась с мужем Костей в однокомнатной: «Опять на стройке не взяли?» — «Самозанятым стать, да?» — он швырнул газету с объявлениями. Через неделю Нина застала Валеру с бутылкой у подъезда — разбила тарелку о стену, потом плакала в ванной, затыкая кран тряпкой. Люба, получив письмо от Андрея с московским штемпелем, рвала его на скамейке у проходной, пока Валя гладила форму дочери утюгом с оторванным шнуром.