Последняя неделя (1 сезон)

Сергей, слесарь с завода «Уралмаш», в четверг обнаружил в почтовом ящике конверт из горбольницы №40. Врач Широков, щурясь через очки, сказал: «Метастазы, Сергей Иванович. Месяц, может два…» Тот кивнул, закурил «Беломор» у подъезда, бросил окурок в лужу. Вечером в однокомнатной хрущёвке на улице Машиностроителей включил телевизор — шла реклама микрозаймов. Позвонил бывшей жене: «Лен, это я…» — «Опьянел?» — щелчок в трубке. На кухне, разминая пальцы, вспомнил, как дочь Катя в шесть лет рисовала на обоях розовых лошадей.

Он сел на поезд 015Е «Екатеринбург—Москва», протёр пальцем запотевшее стекло. В Казани к нему подсели студент с гитарой — пел про «деву в ситцевом платье». Сергей вышел на Киевском вокзале, купил у метро плюшевого медведя с оторванным ухом. Катя, теперь Екатерина, работала в салоне красоты на Ленинском проспекте. Увидев его в зеркале, уронила фен: «Ты… живой?» Они пили кофе в «Шоколаднице», она плакала, макая салфетку в стакан с водой, чтобы стереть тушь. Ночью в хостеле «Космос» он достал из рюкзака альбом с выцветшими фото — на обложке остались следы от её фломастеров.