Время свиданий (1986)

Антон в засаленной куртке с ленинградского завода «Красный выборжец» толкает велосипед через Марсово поле. Встречает Лиду у киоска «Союзпечать» — она перебирает конспекты с закладками из газеты «Правда». «Опять эти формулы?» — хрипит он, вытирая руки об ветошь. «А ты как думал? — Лида поправляет берет. — Завтра контрольная по синтезу полимеров. Хочешь, в «Москву» на сеанс успеем?» В её сумке гремит банка с растворителем, забытая после лабораторной.

Вечером у кинотеатра он жуёт карамель «Гусиные лапки», достаёт билеты, подписанные фиолетовыми чернилами. После сеанса Лида спорит о смысле сцены с зеркалом, а Антон молчит, думая о повестке из военкомата на столе. «Два года — не вечность», — бормочет он у Никольского моста, глядя на баржу с песком. Лида снимает очки, запотевшие от дождя: «А если тебя в Афган?» Трамвай №3 звонит с Литейного, разнося её вопрос в мокрую октябрьскую темноту.