Кома (1989)

Антон, слесарь с завода «Красный луч», каждое утро закуривает «Беломор» у проходной, пока бригадир Геннадий Петрович кричит на разнорабочего Витьку за опоздание. В обеденный перерыв Антон находит в подвале цеха заваленный кирпичом лаз — внутри валяются пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно» и детский ботинок с оторванной подошвой. «Опять эти трубы гудят, как будто кто-то стучит снизу», — бормочет он, вытирая мазут с рук об рваную телогрейку. Вечером Лида, учительница из школы №17, замечает, что её ученик Сережа рисует на промокашке те же спирали, что и девочка Катя из параллельного класса. «Это не они придумали, — шепчет она Антону в пустом классе, пока за окном метель засыпает сломанные качели. — Они их *видят*».

На следующий день Антон тащит Лиду в бомбоубежище за хлебозаводом — там, под слоем штукатурки, на стене выцарапана дата «1953» и фамилии: Коваленко, Шмидт, Ибрагимов. Ветер гудит в вентиляционных решетках, пахнет жжёной изоляцией. «Тут раньше детишек прятали?» — спрашивает Лида, подбирая осколок стекла от лампы ДРЛ. Антон молчит, щупая пальцем трещину в бетоне — из неё сочится тёплая вода, как будто где-то рядом работает насос. К ночи Сережа исчезает: мать находит в его кровати комок проволоки, скрученный в кольцо, а дворничиха тётя Зина клянётся, что видела, как мальчик шёл за «человеком в чёрном комбинезоне» к трансформаторной будке. Лида, разбирая старые журналы в учительской, наталкивается на заметку о аварии в шахте №4 — все погибшие были ровесниками её учеников.