Олег Крутиков

Антон, слесарь с завода «Красный луч», каждое утро закуривает «Беломор» у проходной, пока бригадир Геннадий Петрович кричит на разнорабочего Витьку за опоздание. В обеденный перерыв Антон находит в подвале цеха заваленный кирпичом лаз — внутри валяются пожелтевшие чертежи с грифом «Секретно» и детский ботинок с оторванной подошвой. «Опять эти трубы гудят, как будто кто-то стучит снизу», — бормочет он, вытирая мазут с рук об рваную телогрейку. Вечером Лида, учительница из школы №17, замечает,