Мотыль. Свет. Пламя. Пыль (2023)

Антон, 27 лет, сварщик на заброшенном заводе в Нижнем Тагиле, каждое утро заваривает чай в жестяной кружке с трещиной. Его младшая сестра Лиза, 16, астматик, рисует углем на обрывках газеты — ей не хватает денег на краски. Вечером, возвращаясь через промзону, Антон натыкается на тепляк в форме гигантской моли. Существо шепчет: "Ты видел пыль на лампе? Это и есть границы мира". На следующий день Лиза замечает, что ее ингалятор стал тяжелее, а в окнах соседних домов вместо лиц — мерцающие силуэты.

В подвале дома, где Антон ищет старые радиодетали для ремонта телевизора, он обнаруживает записку от покойного отца: "Они питаются забытыми именами". Вечером на автобусной остановке к нему пристает женщина в промасленной куртке — Аня, бывшая коллега отца, показывает фото 1989 года: на снимке отец стоит рядом с существом, похожим на парящий пепел. "Они просыпаются, когда город теряет память", — бормочет она, втискивая Антону в руку кусок янтаря с застывшей внутри мушкой. Тем временем Лиза, рисуя узор из трещин на стене, случайно открывает портал в пространство, где заводские трубы прорастают сквозь квартиры, а жители ходят с пустыми глазницами.