Ада (2022)

Антон, в рваной куртке с капюшоном, каждое утро закидывал рюкзак через плечо и провожал Лизу до школы №64 у промзоны. Сестра с неделю молчала про тени, ползущие по стенам их хрущёвки, но вчера выдала: «Они шепчут про какую-то «засечку». В автобусе №45, пахнущем талым снегом и машинным маслом, она тыкала пальцем в запотевшее стекло — «Вон, за гаражами, видишь? Там лицо». Антон не видел лиц, только ржавые трубы ТЭЦ и голые ветлы. Вечером, пока мама работала ночной в аптеке, он разбирал старый комп отца в углу комнаты, натыкался на папку с пометкой «Эксперимент 12.01» — внутри схемы реактора и фото трещин в воздухе, как будто стекло битое.

Катя с соседнего подъезда, в розовых наушниках и с пайетками на кофте, принесла в столовую распечатку: «Твой папа в 2008-м писал про пространственные петли. Смотри — тут координаты». Они брели через пустырь, где валялись покрышки и битые бутылки, к заброшенному цеху. Лиза упёрлась: «Не пущу. Там тот, кто грызёт время». Антон засмеялся: «Киберпанк пересматриваешь?» — но внутри скребло. В цеху, под скрип железа, Катя нажала на рычаг щита управления — стена задрожала, как экран с помехами. Лиза вдруг закричала: «Он идёт по проводам!» — и свет погас. Антон шарил фонариком по панелям, ловя в луче спину фигуры в комбинезоне без швов. Голос Лизы, уже не её: «Вы разорвали сетку. Теперь он будет рвать вас».