Антон, в рваной куртке с капюшоном, каждое утро закидывал рюкзак через плечо и провожал Лизу до школы №64 у промзоны. Сестра с неделю молчала про тени, ползущие по стенам их хрущёвки, но вчера выдала: «Они шепчут про какую-то «засечку». В автобусе №45, пахнущем талым снегом и машинным маслом, она тыкала пальцем в запотевшее стекло — «Вон, за гаражами, видишь? Там лицо». Антон не видел лиц, только ржавые трубы ТЭЦ и голые ветлы. Вечером, пока мама работала ночной в аптеке, он разбирал старый
Алексей Никитин, бывший спецназовец, теперь водит служебный «Мерседес» для солидной фирмы. Утро начинается с чая из разбитой кружки в его скромной квартире, потом – вонь в подъезде, грязь на ботинках. Вызов на работу: «Никитин, срочно в офис, отвезешь клиента». Клиент – Петр Семенов, журналист таблоида, вечно торопящийся: «Жми быстрее, Никитин, у меня дедлайн горит!» Алексей молча везет его по мокрому асфальту. Закурил, глядя на серые гаражи за окном. Встреча Семенова назначена в дорогом клубе