Хабар (2023)

В пригороде Нижнеозёрска семнадцатилетний Антон Михеев, разгружая коробки в подсобке магазина «Рассвет», натыкается на старую тетрадь с пометкой «Корпус 4Б». Внутри — схемы подземных тоннелей под заброшенным химкомбинатом и список фамилий, включая его покойного отца. «Смотри, там даты до 98-го идут, — тычет пальцем его соседка по общежитию Катя, перебирая страницы. — Твой отец работал на этом комбинате?» Антон молчит, вспоминая отцовский брелок с эмблемой завода, который мать выбросила через месяц после похорон. Ночью они пробираются через дыру в заборе, освещая путь фонариком из «FixPrice», и находят заваленный ржавыми бочками вход в вентиляционную шахту.

Через три дня Катя исчезает. На её ноутбуке Антон обнаруживает распечатку переписки с ником «Шершень»: «Если они узнают про дренажную систему — не спасти». В кафе «Полярная сова», где Катя подрабатывала, бармен Слава протягивает конверт: «Она просила отдать, если что». Внутри — ключ-карта от лаборатории в корпусе 3Г и фото отца Антона в защитном костюме рядом с человеком в противогазе. «Это не химия, тут другая хрень, — бормочет Слава, вытирая пивную кружку. — В 90-х солдаты ночами грузовики загружали». Когда Антон пытается вставить карту в терминал у проходной, срабатывает сигнализация. Из темноты выходит женщина в чёрном плаще: «Твой отек был трусом. Ты готов умереть за эти кости?»