Возвращение (2023)

Сергей Михеев приезжает в Нижнеозерск, шахтерский городок, где провел детство. В старом гараже, за ящиком с проржавевшими инструментами, он находит отцовскую куртку с билетом на автобус до Краснотурьинска, датированным днем исчезновения Ивана. «Он собирался на север, а не на смену», — бормочет Сергей, перебирая квитанции за свет, которые мать хранила в жестяной конфетной коробке. Встреча с Маргаритой Семеновной, соседкой-пенсионеркой, обрывается на полуслове: «Спроси лучше у Галкина со второго подъезда. Только не говори, что я послала».

В архиве городской библиотеки Лена, бывшая одноклассница Сергея, выкладывает перед ним папку с метеорологическими отчетами за 2008 год. «Смотри, в день, когда пропал отец, здесь зафиксировали выброс метана, но шахту не эвакуировали». Вечером Сергей пробирается через дыру в заборе к шахте «Восточная-2», где натыкается на охранника с татуировкой ястреба на шее. «Убирайся, пока цел, — тот щелкает фонариком, — здесь даже крысы дохнут без причин». Дома Сергея ждет конверт: внутри — фото отца в зале казино «Лотос» и ключ-карта с логотипом закрытого клуба.