Восемнадцать (2022)

Лейла Грин копается в старом ящике с инструментами в гараже, пока её младший брат Итан крутит колесо скейта у подъезда. «Слушай, если я сломаю эту доску, папа точно прибьёт нас обоих», — бормочет он, пытаясь заклеить трещину изолентой. Лейла игнорирует его — в углу гаража она находит потёртую коробку с надписью «Анна, 2003». Внутри: плюшевый койот без глаза, билеты на концерт Nirvana и дневник с вырванными страницами. За ужином отец хмурится, когда Лейла спрашивает про Анну. «Твоя мать… Она не хотела, чтобы ты это видела», — он отодвигает тарелку с макаронами, оставляя пятно томатного соуса на скатерти в горошек.

Мия Сантос, работая ночную смену в закусочной «El Rancho», замечает, как Лейла пялится в дневник, обложка которого пахнет лавандой и бензином. «Тут про какого-то Джека, — Лейла тычет пальцем в размытую фотографию. — Она называет его своим зеркалом». Мия переключает фритюрницу, брызги масла оставляют ожог на запястье. «Зеркала обычно бьются», — бросает она, замечая, как у окна паркуется полицейская машина. Тем временем Итан, прячась от школьного охранника, пробирается через дыру в заборе автосервиса — там, под куском брезента, он находит ржавый ключ с биркой «Сансет Мотель, №18».