Миа Холидэй, 22 года, влезает на стремянку, чтобы развесить гирлянды в семейном кафе «Evergreen» в Сноувилле. На столе — коробка с потрёпанными ёлочными игрушками 80-х: один ангел без крыла, шарик с надписью *"Лучшей дочери"*. В дверях появляется Джейк Марлоу, её сосед с детства, в армейской куртке и с рюкзаком, пахнущим бензином. «Ты ж горела в прошлом году, пытаясь свечи на полки клеить», — хрипло смеётся он, хватая её за пояс, чтобы не упала. Миа тычет в него веником: «Без
Джейкоб, ветеран Вьетнама, чинит старый грузовик возле лесопилки в Вермонте, когда находит под сиденьем конверт с печатью СССР. Внутри — фотография его жены Эмили с незнакомцем в чёрном пальто и письмо на русском. «Ты что, в глаза мне смотреть боишься?» — бросает он, врываясь на кухню. Эмили, вытирая руки о фартук, хватает листок: «Это не твоя война». На следующее утро Джейкоб замечает, что в их сарае перевёрнуты ящики с инструментами, а на снегу следы ведут к заброшенной сторожке в лесу. Шериф
Лейла Грин копается в старом ящике с инструментами в гараже, пока её младший брат Итан крутит колесо скейта у подъезда. «Слушай, если я сломаю эту доску, папа точно прибьёт нас обоих», — бормочет он, пытаясь заклеить трещину изолентой. Лейла игнорирует его — в углу гаража она находит потёртую коробку с надписью «Анна, 2003». Внутри: плюшевый койот без глаза, билеты на концерт Nirvana и дневник с вырванными страницами. За ужином отец хмурится, когда Лейла спрашивает про Анну. «Твоя мать… Она не
Лила, 27 лет, возвращается в родной прибрежный городок Блэкстоун после пяти лет работы в Чикаго. В старом кафе "Горчичное зерно", где она когда-то подрабатывала, натыкается на Джейкоба — бывшего парня, который теперь ремонтирует лодки в порту. "Ты же клялась, что отсюда свалишь навсегда", — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. В её рюкзаке завалялся ключ от заброшенного маяка, где они в 16 лет прятались от дождя. На третий день Лила находит в подвале материнского
Лиам Уайт, 17 лет, просыпается в своей квартире на Бейкер-стрит, 12, в Сан-Франциско. На стене висит расписание с пометками *«19:00 — магазин, купить молоко»*, но он не помнит, что писал это. В холодильнике — контейнер с надписью *«не ешь, это для Эмили»* от сестры, которая уже месяц не отвечает на звонки. По пути в школу он натыкается на мужчину в коричневом пальто, который бормочет: *«Они стирают твои файлы, Лиам. Проверь карту памяти в фотоаппарате»*. В рюкзаке Лиам находит старую «Canon
Миранда, юрист из фирмы на Бродвее, замечает трещину в браке, когда Стивен, её муж-романист, забывает выключить ноутбук. На экране — переписка с Эмили, стажёркой из издательства: *"Завтра в 5? Тот же столик у окна"*. Вопросы Миранда задаёт за ужином, помешивая холодный рамен. Стивен мнёт салфетку: «Это просто работа, ты же знаешь, как Эддитор торопит с главой про измену». Назавтра она специально проливает латте на его рубашку, проверяя реакцию — он едет домой переодеться, но