Герой теряет привычную реальность, едва ступив в пустой зал Эрмитажа. Он не знает, как здесь оказался, и не понимает, почему вокруг него люди в камзолах и париках. Ориентиром становится незнакомец, в котором угадывается французский дипломат девятнадцатого века. Двое бродят по анфиладам, переходя из петровских времен в екатерининские, минуя обеды последнего императора и репетиции придворных спектаклей. Спутники спорят о том, как Россия вбирала в себя европейскую культуру и чем за это платила.
Март 1923 года. Ленин наполовину парализован и с трудом передвигается по дому в Больших Горках. Он оторван от внешнего мира: не может дозвониться до Москвы, а прислуга и охрана лишь создают шум. Бывший вождь видит, как власть ускользает, и наблюдает за Сталиным, который навещает его. Болезнь обнажает то, что скрывала должность: распад личности, бессилие перед историей и собственной неустроенной семьёй. Сокуров снимает вторую часть тетралогии о закате власти без пафоса, крупными планами
Весной 1942 года высокогорная резиденция в Альпах становится клеткой для человека, чья власть уже перемолола своих носителей. Адольф Гитлер и Ева Браун заперты в призрачном доме, где сутки тянутся бесконечно. Они скучают, дурачатся, принимают гостей - и всё это похоже на затянувшуюся пьянку сытых бюргеров, если не знать, кто перед тобой. Разрушительная работа власти обернулась против самих её олицетворений. Партнёры любовной драмы остаются несоединимыми, даже находясь рядом. Время здесь
После студенческой вечеринки Марию арестовывают. Причина - чтение вслух цветаевской «Повести о Сонечке», в котором власти видят недозволенную вольность. Привычный мир рушится, девушка оказывается в лагере, где каждое слово и поступок могут обернуться бедой. В лагере Мария рожает ребёнка. Чтобы спасти его от разлуки и холода, ей предлагают сделку: подписать донос на отца малыша. Между материнским инстинктом и человеческой верностью пролегает черта, переступить которую - значит потерять себя.
Стеклянная банка с мутной жидкостью, медицинский отчет из Вены и тихий вечер с книгой. Доктор Рагин, главный врач уездной больницы, немолод и одинок. Его жизнь течет размеренно, пока на глаза не попадается описание методов психиатра Гиммельсдорфа. Картины венской клиники оживают в воображении, и Рагин решает применить увиденное в своей больнице. Он все чаще заходит в палату для душевнобольных, подолгу разговаривает с пациентами. Коллеги и знакомые замечают перемену. Для них общение доктора с
Николай Зотов узнаёт новость, которая перечёркивает привычную жизнь: его собираются арестовать. Жена настаивает на побеге, и главный инженер крупного московского завода становится слесарем в тихом провинциальном городке. Он ждёт, когда гроза минует, но каждый день вдали от семьи только растягивает тревогу. Людмила остаётся в Москве с двумя детьми. Родные от неё отвернулись, денег нет, а быт, который держался на зарплате мужа, рушится. Выживать помогает только двор - соседи, кто словом, кто