Русский ковчег (2002)

Герой теряет привычную реальность, едва ступив в пустой зал Эрмитажа. Он не знает, как здесь оказался, и не понимает, почему вокруг него люди в камзолах и париках. Ориентиром становится незнакомец, в котором угадывается французский дипломат девятнадцатого века. Двое бродят по анфиладам, переходя из петровских времен в екатерининские, минуя обеды последнего императора и репетиции придворных спектаклей. Спутники спорят о том, как Россия вбирала в себя европейскую культуру и чем за это платила. Иностранец смотрит на происходящее с любопытством коллекционера, герой - с болью человека, который узнаёт эти стены изнутри. Они проходят сквозь триста лет, не имея власти остановиться или изменить ход событий. Вопрос не в том, куда они идут, а в том, что останется от этого великолепия, когда шаги стихнут. Герой тянется рукой к позолоченной раме, будто хочет удержать ускользающее мгновение, но время уже перематывает ленту дальше.