Стресс (1993)

Антон, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро толкался в троллейбусе №14 от Садового кольца до проходной. В кармане — бутерброд с докторской, завернутый в газету «Известия». Однажды возле ларька «Союзпечать» он столкнулся с Ликой, студенткой Суриковки, которая роняла папку с набросками. «Ты… видишь это?» — она тыкала карандашом в трещину на асфальте, напоминавшую карту Сибири. Антон пожал плечами: «Похоже на грязь». Лика засмеялась, достала из рюкзака потёртый блокнот: «Держи. Рисуй грязь, пока не станет рекой».

Через неделю они сидели на скамейке у Чистых прудов. Антон коряво выводил контур бездомной кошки, а Лика торопливо ела мороженое «Лакомка», боясь, что стаканчик потечёт. «Ты клево штрихуешь, — бросила она, вытирая пальцы о джинсы. — Как будто гайки на схеме». Вечером у подъезда Антона ждали двое в кожаных куртках: «Заплати за папино наследство, или кирпичом квартиру отметим». Из окна второго этажа высунулся сосед-афганец с обрезом: «У вас пять секунд». Позже, разбирая старые коробки, Антон нашёл альбом отца — те же Чистые пруды, те же кошки, только 1972 год.