Жизнь по лимиту (1989)

Виктор, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро пробирается через двор-колодец, заваленный ржавыми велосипедами, чтобы успеть на автобус №47. В коммуналке на Некрасова, 12, его соседка Ирина, студентка-химик, сушит над газовой плитой образцы почвы — исследует загрязнение от фабрики «Светлый путь». «Опять твои пробирки в раковине», — ворчит бабушка Зоя, разбирая карточки на сахар. В пятницу Виктор находит в цеху записку: «Клуб «Металлист», 20:00. Приходи один». Под столом у проходной — обрывок газеты с обведённой статьёй о пожаре в общежитии.

Ольга, лаборантка с той же фабрики, прячет в ридикюле катушку с плёнкой, снятой на «Смену-8М». Её брат Сергей, дембель из Афгана, собирает в гараже сигнализацию из списанных деталей. «Слушай, ты же в воскресенье в патруле с Шуриком? — цедит он, паяльником тыча в схему. — Скажи, чтоб молчал про грузовик у склада». На рынке «Южный» Ольга меняет польскую тушь для ресниц на флакон немецкого инсулина для соседки-диабетика. В будке таксофона — три монеты по 2 копейки, обмотанные изолентой: звонок в областную библиотеку, где тётя Люда шепчет в трубку: «Документы по цеху №4 уничтожили в прошлом месяце».