Стереотипы (1989)

В Ленинграде слесарь Виктор Семёнов, 42 года, каждое утро покупает *белый хлеб и кефир* в гастрономе на углу Невского и Литейного. Его соседка Нина, студентка филфака, переписывает конспекты на кухне общаги, заваленной банками с солёными огурцами. В четверг Виктор, вытирая руки об промасленный фартук, говорит Нине в лифте: *«Опять твои книжки про „свободу“? Лучше бы замуж шла — чай, двадцать пятый год»*. Нина молчит, сжимая потрёпанный экземпляр Бродского с пометками на полях. На заводе бригадир Геннадий Петрович, потягивая чай из жестяной кружки, стучит кулаком по стенгазете: *«Кто разрешил печатать про эти митинги? Тут станки ремонтировать надо, а не воздух трясти!»*

Нина и Виктор случайно сталкиваются на Марсовом поле, где студенты рисуют плакаты с Ван Гогом и цитатами из Сахаровских статей. Виктор, поправляя кепку, бросает: *«Твои друзья страну развалят!»* — *«Вы её сами развалили, боясь даже слова новые выговорить»,* — отрезает Нина, пряча синяк под глазом от вчерашнего конфликта с дружинниками. Вечером Геннадий Петрович, разбирая письмо сына-срочника из Афгана, вдруг рвёт шаблон, вставляя в доклад на партсобрании фразу: *«Может, и правда — не мы за станки, а станки за нас?»* Тишину в зале прерывает скрип двери — Нина ведёт под руку Виктора, который несёт свёрток с краской для испорченного плаката.