Имитатор (1991)

Главный герой — Виктор Семёнов, инженер из Ленинграда, живущий в коммуналке на улице Желябова. Он клеит поддельные талоны на бензин на кухне, пока соседка Марья Ивановна стучит в стену: «Витьк, опять твоя машинка гудит! Че людям спать мешаешь?» Виктор прячет кальку с печатями под газетой «Правда», достаёт папиросу «Беломор» — руки дрожат. В милиции ему предлагают сделку: вместо тюрьмы внедриться в банду, которая торгует фальшивыми аудиокассетами. Начальник УВД, капитан Кротов, бросает папку на стол: «Твой почерк, Семёнов. Или садись, или учись подражать ихнему блатарю».

Виктора отправляют в Одессу, где он работает «техником» в подпольной мастерской у бандита по кличке Грач. В комнате с обоями в цветочек пахнет краской и жареным луком. Грач тычет пальцем в бракованную кассету: «Шмурдик, это ж халтура! У тебя «Машина времени» во второй песне заикается». Виктор чинит магнитофон «Электроника», попутно передаёт данные через таксиста Степана, который шепчет: «Завтра встреча у Привоза, бери семечки — будет долго». Финал — перестрелка на складе с контрабандными джинсами. Виктор прячется за ящиками с надписью «Сельдь солёная», слышит, как Грач кричит: «Предатель! Ты ж как брат был!» На обратном поезде в Ленинград он рвёт фото с поддельными печатями, окно вагона запотело от чая в подстаканнике.