Лера, в потёртой куртке с оторванным карманом, нашла в развалинах старого цеха стеклянный цилиндр с мерцающей внутри бабочкой. На корпусе — царапины, похожие на буквы *"В.С."* — инициалы отца, исчезнувшего год назад после взрыва на лаборатории №12. "Это ж его почерк", — прошептала она, проводя пальцем по гравировке, пока Миша, её сосед с пятого этажа, пытался запустить мотор скутера, брызгая бензином на замёрзшую землю. "Слушай, тут внизу люк открыт, — крикнул он,
Главный герой — Виктор Семёнов, инженер из Ленинграда, живущий в коммуналке на улице Желябова. Он клеит поддельные талоны на бензин на кухне, пока соседка Марья Ивановна стучит в стену: «Витьк, опять твоя машинка гудит! Че людям спать мешаешь?» Виктор прячет кальку с печатями под газетой «Правда», достаёт папиросу «Беломор» — руки дрожат. В милиции ему предлагают сделку: вместо тюрьмы внедриться в банду, которая торгует фальшивыми аудиокассетами. Начальник УВД, капитан Кротов, бросает папку на