И ничего больше (1988)

В Ленинграде, в коммуналке на Петроградской стороне, инженер Виктор Семёнов каждое утро чинит примус, пока жена Наталья, учительница географии, разогревает вчерашнюю картошку. «Опять эти трубы гуляют», — бурчит он, замечая пятна сырости на обоях. На работе, в цеху завода «Красный октябрь», Виктор спорит с начальником участка: старый станок сломался, а вместо запчастей требуют «выкручиваться». Дома — разговор о деньгах: «Если Марья Степановна опять засыплет жалобу на наш шум, выселят», — Наталья перебирает квитанции, а за стеной соседка ставит патефон на повтор.

Алексей, друг Виктора с техникума, предлагает «достать» подшипники через знакомого в гаражном кооперативе. «Тыщу на стол — и дело в шляпе», — шепчет он в раздевалке, пахнущей машинным маслом. Наталья тем временем задерживается в школе: ученик Петров украл из лаборатории колбу, и директор требует «проработать на родительском собрании». Вечером, пока Виктор чинит соседский утюг за пару рублей, Наталья пишет в столетней тетради: «План урока — реки Сибири». За окном — гудок теплохода на Неве, а из радиоточки доносится хриплый голос Аллы Пугачёвой.