Путана (1991)

Лида, 23 года, работает начучем в общаге завода «Прогресс» под Минском. По утрам бегает в столовую за чёрным хлебом и консервированными грушами, пока Володя, слесарь-третьего-разряда, разогревает «Москвич» паяльной лампой. В цеху №4 трещит радио: «У бригады Ковалёва перерасход шурупов на 12%». Лида в рваных перчатках пересчитывает талоны на спецовки, слышит, как старший механик бурчит в трубку: «Опять токарный цех на сутки встал — шестерёнки из Челябинска не пришли». Вечером в красном уголке пьют чай из жестяных кружек, смешивая заварку с сгущёнкой. Соседка по комнате, Галя из бухгалтерии, сушит на батарее портянки: «Смотри, опять свет отключат — проводка дымилась у лифта».

Конфликт вспыхивает из-за плана на квартал: директор Шилов требует перевыполнить норму, но вентиляция в цеху сломана, рабочие кашляют от металлической пыли. Лида крадёт ключи от склада, чтобы достать фильтры, но попадается сторожу Петровичу — тот молча протягивает ей пачку «Беломора» и отворачивается. В субботу, пока Володя чинит трактор в колхозе, она едет в областную библиотеку, где сталкивается с Семёном, инженером-стажёром в очках с переклеенной оправой. Он показывает чертежи модернизированного станка: «Если переделать подачу масла, брак упадёт на треть». Внезапный звонок ночью — авария в литейном. Бегут по промёрзшему двору, спотыкаясь о рельсы. В цеху треснул редуктор, масло хлещет на раскалённые формы. Крики: «Вырубай линии!», а Лида, обжигая руки, тянет рычаг аварийного останова.