Мир после (1 сезон)

Антон выключил двигатель «КАМАЗа» у блокпоста, потянулся к бардачку за пачкой «Беломора». За окном — грязь, растянутая по обочине колючка, два охранника в камуфляже без шевронов. Старший, с облупленным термосом в руке, постучал костяшками по стеклу: «Пропуск, или как?» В кузове — коробки с китайскими генераторами, обмотанные скотчем. Антон знал: если скажет, что везёт в детскую больницу Ростова, проверят вдвое дольше. Молча сунул в щель пачку сигарет. «Проезжай, только до темна», — буркнул охранник, разминая шею. В рации шипели обрывки фраз: «…на развязке снова мигачи…».

Лида зажгла третью свечу, пока писала на доске даты. Сорок второклассников в куртках поверх формы, тетради с полями, вырванными для растопки. «Марья Степановна, а папа говорит, война скоро кончится?» — спросил Витяк, вертя в руках свинцового солдатика. Лида поправила платок на батарее — там сушились мокрые варежки. «Кончится», — ответила, глядя на заклеенные картоном окна. После уроков меняла старые учебники на мешок подгнившей картошки у директора. В автобусе, который ходил раз в сутки, соседка тыкала ей в бок газетой: «Смотри, твоего Кирилла показывают…». На снимке — мужчина в маске, грузящий ящики в «Урал» где-то под Белгородом. Лида вышла на остановке «Школа №12», не дочитав.