Лида, 23 года, работает начучем в общаге завода «Прогресс» под Минском. По утрам бегает в столовую за чёрным хлебом и консервированными грушами, пока Володя, слесарь-третьего-разряда, разогревает «Москвич» паяльной лампой. В цеху №4 трещит радио: «У бригады Ковалёва перерасход шурупов на 12%». Лида в рваных перчатках пересчитывает талоны на спецовки, слышит, как старший механик бурчит в трубку: «Опять токарный цех на сутки встал — шестерёнки из Челябинска не пришли». Вечером в красном уголке
Анна Петрова, инженер-гидролог из Санкт-Петербурга, в промерзшем порту Обводного канала натыкается на ржавый контейнер с пометкой *Архангельск-86*. Внутри — папки с чертежами подлодок и блокнот на смеси английского и армейского сленга. «Смотри, Володя, — тычет она пальцем в схему, — тут контур как у *Курска*, но цифры другие… Кто их слил?» Её напарник, ветеран-докмейстер в промасленной телогрейке, только хрипит: «Не лезь. Это не наш уровень». На следующий день в её коммуналке на Гражданке