По собственному желанию (1986)

Сергей Уваров, инженер-механик с ленинградского завода «Красный Октябрь», подал заявление об уходе после спора с начальником цеха Петром Игнатьевичем. Тот при всех бросил в его сторону: «Думаешь, без тебя станки встанут?» — а после отказался подписывать допуск к новому немецкому оборудованию. Утром Сергей прождал полчаса у проходной — охранник Геннадий, щурясь на потрёпанную трудовую книжку, пробурчал: «Уволен по статье? Или сам ушёл?» В цеху, пахнущем машинным маслом и остывшим металлом, Уваров собрал личные вещи: калькулятор «Электроника», синюю спецовку с выгоревшим именем на кармане, фотографию жены в целлофановом чехле. У проходной его догнала технолог Лида, сунула свёрток с пирожками: «Наташе передай, заходите, если что...»

Через три дня Уваров сидел в очереди у кабинета директора мебельной фабрики — нужна была справка о среднем заработке. Наталья, учительница младших классов, вечером пересчитывала мелочь из жестяной банки: «Хватит на квартплату, но на сапоги Алёнке — нет». В ЖЭКе, где сквозь облезлую краску проглядывал военный плакат, чиновник в очках с толстыми линзами спросил: «Акт об отсутствии задолженности по теплосетям предоставите?» На автобусной остановке Сергей встретил Петра Игнатьевича — тот, не глядя, пробормотал: «Завтра приходи, этот чёртов станок опять клинит», — и сухо кашлянул в воротник. Дома Уваров нашёл на столе открытку от Лиды: «В пятницу собрание у Кости, приходи — обсудим насчёт кооператива».