Утоли моя печали (1989)

Лена, студентка филфака, каждое утро пробиралась через толпу у метро «Технологический институт», чтобы успеть на лекции. В кармане пальто — списанный библиотечный томик Ахматовой с пометками на полях. После пар она подрабатывала в букинистическом на Свечном переулке, раскладывая потрепанные книги под присмотром хмурого хозяина Аркадия Петровича. «Опять Толстого в угол засунула? — ворчал он, поправляя очки. — Его сейчас только на макулатуру берут». По вечерам Лена встречала Андрея у проходной завода «Красный треугольник»: он выходил в замасленной робе, пахнущей резиной, и молча протягивал ей кулек с теплыми пирожками из фабричной столовой.

Они снимали комнату в коммуналке на Гороховой. Соседка Нина Степановна, бывшая учительница, каждый вечер включала радио «Маяк» на полную громкость. «Ленка, — спросил однажды Андрей, разбирая детали сгоревшего телевизора «Горизонт», — может, хватит? Уехать… в Прибалтику, как Витьк-сварщик». Лена смотрела, как он вытирает руки об штору, оставляя черные полосы. «Там море», — пробормотал он. На следующий день она нашла в его куртке письмо от двоюродной сестры из Таллина с адресом портового бара. Ссора вспыхнула утром в очереди за молоком: Лена разбила стеклянную бутылку, Андрей молча собрал осколки платком. «Я не боюсь», — сказала она, но пальцы дрожали, вытирая юбку. Нина Степановна выключила радио, когда за стеной упал стул.