Бабник (1990)

Виктор Смирнов, инженер с завода «Красный пролетарий», каждое утро толкается в автобусе №214 от Марьиной Рощи до проходной. В кармане пальтина — смятая пачка «Беломора», которую он прячет от соседки Людмилы Петровны. Та вчера на лестничной клетке шипела: *«Опять у мусоропровода окурки! Вы же интеллигентный человек, Виктор Александрович!»* Днём он крадётся в бухгалтерию к Ольге, младшей лаборантке, суёт билеты в Театр сатиры. *«Папа с мамой отпустят?»* — щурится она, пряча конверт с расчётными ведомостями. Вечером — очередь в гастрономе за докторской. На углу Новой Басманной его ловит Тамара, бывшая жена: *«Вить, алименты-то когда принесёшь? Сереге кроссовки нужны, не чета твоим залатанным!»*

В коммуналке на Разгуляе Виктор варит растворимый кофе «Летний», пока соседский телевизор орет про перестройку. Через стенку слышно, как Людмила Петровна стучит кулаком: *«Сволочь, опять мои тапочки стащил!»* На работе бригадир Николай тычет пальцем в бракованные детали: *«Смирнов, у тебя в голове одни юбки!»* В субботу Виктор ведёт Ольгу в «Арктику» — едят мороженое-рокфор, но она морщится: *«От вас селёдкой пахнет…»* В воскресенье он тайком пробирается к Галине из химчистки — дарит фиалку в горшке, украденную с подоконника общежития. *«Семьянином прикидываешься?»* — хрипит она, затягиваясь «Космосом», а он уже думает о завтрашней встрече с медсестрой из поликлиники №12.