Дамский портной (1990)

В мастерской на улице Горького, заваленной коробками с нитками «Искусница» и выкройками из «Бурды», Виктор Семёныч, портной с родинкой на левой щеке, кроил бархат для вечернего платья. Клиентка, Людмила Петровна из домоуправления, щупала образцы: «Синтетику не надо — после стирки как тряпка. У вас же шерсть была, с прошлогоднего зимнего?» В углу гудел радиоприёмник «Спидола», передавая сводку о дефиците тканей. Мастер, поправляя напёрсток, достал из комода спрятанный кусок крепдешина — обменял на три талона в гастрономе.

К вечеру, когда Людмила Петровна ушла, заглянул сосед-художник Аркадий: «Вить, помоги с костюмом для выставки — опять комиссия из Москвы». На столе, между пачкой «Беломора» и банкой гуталина, развернули эскиз авангардного пиджака с геометрическими лацканами. Виктор ворчал, меряя Аркадию плечи сантиметром: «Тебе бы не кисточкой махать, а в колхозе картошку убирать. Опять мою нитку на эксперименты угробишь». За окном, под треск трамвая, спорили бабки у ларька с газировкой — не поделили очередь за майонеезом.