ЧП районного масштаба (1988)

В заброшенной котельной на окраине города, где пахло махоркой и ржавыми трубами, слесарь Сергей Михеев нашел ящик с документами под разобранным котлом. На пожелтевших бумагах значилось: «Проект №14 — аварийный сброс». Он позвал Людмилу Шустову, лаборантку с химзавода, которая в вязаной кофте и со следами ацетона на пальцах, разбирала формулы шепотом: «Тут расчеты на сероводород… Кто это списал в 60-х?» Николай Петрович, начальник ЖЭКа, усмехнулся за чаем с брусничным вареньем: «Придумали, Михеев. У нас в районе ЧП только бабка Зоя с ее котами».

Толя «Калькулятор», старшеклассник из школы №14, собрал ребят в спортзале с выцветшими матами: «Если сброс был в старых тоннелях под ул. Гагарина — они сейчас под пятиэтажкой». Соседка Валентина Семеновна, застукав их у люка с фонарями, закричала: «Опять магнитофоны ищете? Я милицию вызову!» Люда, спускаясь в шахту, наткнулась на задвижку с сорванной пломбой: «Сергей, тут давление растет — рванет как в Чернобыле». Пока Николай Петрович звонил в горсовет, Толя сломал замок на аварийном клапане ключом от велосипеда. Утром в столовой «Рассвет» все ели компот с липкими ложками, а Сергей смотрел, как закапывают тоннель: «Кто ж эти бумаги спрятал?» Люда смяла салфетку: «Те, кто знал — молчали. Мы теперь тоже».