Помнишь (2021)

Сергей Михеев просыпается в больнице с провалами в памяти после аварии на стройке. Врач в зеленом халате тычет в рентген-снимок: *«Переломы зажили, а вот это…»* — стучит пальцем по виску. Жена Таня забирает его домой в панельную пятиэтажку на окраине — в прихожей пахнет лавандовым освежителем, на кухне застрял календарь с датой «14 марта». Сергей не узнает собственный почерк в списке покупок на холодильнике: *«Молоко, хлеб, позвонить Н.»* По вечерам Таня включает старый проектор, показывает видео с их отдыха в Геленджике. *«Ты смеялся, когда чайка украла шашлык»,* — говорит она, но Сергей морщит лоб — вспоминает только запах мазута и сиплый гудок парома.

На стройплощадке, где он работал прорабом, находят красный термос с инициалами «К.Д.». Сосед Николай, пенсионер с кофейными пятнами на майке, упоминает загадочный звонок в ночь аварии: *«Ты орал в трубку: “Я ничего не отдам!”»* Сергей рыщет по кладовке, находит коробку с битыми часами и детскими рисунками — на обороте одного каракули: *«Папа, когда мы поедем к бабушке?»* В гараже под слоем опилок обнаруживает ключ от неизвестной двери. Таня, стирая пыль с рамки фото, вдруг говорит: *«Мы же хотели назвать ее Алисой…»* — и замолкает, будто проглотила язык. Соседка снизу, Людмила Семеновна, шепчет за чаем с брусничным вареньем: *«Ваш Никогда не верил в случайности»* — и кивает на трещину в стене, похожую на молнию.