Подарок Вселенной (2022)

Анна, официантка из кафе на окраине Екатеринбурга, в перерывах между сменами читает вслух сыну Максиму книгу про космос. Мальчику восемь, у него лейкемия, и вместо школы — больничные стены с отслоившейся краской. Однажды в кафе заходит Сергей, врач из Москвы в помятом халате. Он говорит, разглядывая пятно от кофе на столе: «Экспериментальная терапия. Без гарантий, но шанс есть. Денег не возьмём, если согласитесь на тесты». Анна роняет ложку в раковину, вода брызгает на фартук. Максим в тот вечер рисует синего кита на обороте школьной тетради.

Клиника под Москвой пахнет хлоркой и валерианой. В палате №4 соседка Лиза, тринадцать лет, фиолетовые волосы и тату-наклейка «Не трожь» на руке. Её отец Николай, дальнобойщик, привозит детям леденцы в форме звёзд. Сергей скрывает, что препарат вызывает галлюцинации: Максим просыпается ночью, шепчет: «Кит сказал — мы утонем». Анна находит в мусорном баке за лабораторией пустые ампулы с маркировкой «XV-0», а на листке из блокнота Сергея — дату следующей инъекции и пометку «Прервать при СЛФ». Когда она врывается в кабинет, он кричит на ассистентку: «Я не знал, что доза будет расти!» За окном грузовик Николая глушит мотор.