Притяжение (2002)

Оля, двадцатилетняя официантка из кафе на Ленинградском проспекте, каждый день протирает столики с разводами от чашек. Её мать Людмила, в халате с пятнами от вина, кричит по утрам: «Опять мои таблетки пропали!» Макс, сын владельца строительной фирмы, заходит в кафе с приятелями после пар в МГИМО. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет под чеком пятьсот рублей. «Чаевые», — говорит, не глядя. Оля молча забирает деньги, прячет в карман фартука. Вечером они сталкиваются у метро «Сокол» — он несёт папки с документами, она спешит в ночную смену. «Тебя как звать?» — «Ольга». На следующий день он приносит ей книгу Бродского: «Почитай, тут про нас».

Через неделю Макс везёт Олю на «Жигулях» отца на дачу в Подмосковье. Они пьют шампанское из пластиковых стаканов, он смеётся: «Папа думает, я на переговорах». Людмила, обнаружив пропажу дочери, звонит её начальнику: «Уволите — заявку в милицию напишу!» Виктор, отец Макса, вызывает сына в кабинет с дубовым столом: «Уборщица Людка — её мать? Кончай дурака валять». Оля, услышав это из коридора, роняет поднос. Вечером в кафе Макс пытается обнять её, но она отстраняется: «Твои друзья вчера меня «кухонной крысой» обозвали». Он приезжает к ней домой, стучит в дверь с отслоившейся краской. Людмила открывает, размахивая пустой бутылкой: «Уёбок, пошёл вон!» Оля смотрит из-за её плеча, потом резко захлопывает дверь. Наутро она исчезает, оставив книгу Бродского на остановке автобуса.