Анна, официантка из кафе на окраине Екатеринбурга, в перерывах между сменами читает вслух сыну Максиму книгу про космос. Мальчику восемь, у него лейкемия, и вместо школы — больничные стены с отслоившейся краской. Однажды в кафе заходит Сергей, врач из Москвы в помятом халате. Он говорит, разглядывая пятно от кофе на столе: «Экспериментальная терапия. Без гарантий, но шанс есть. Денег не возьмём, если согласитесь на тесты». Анна роняет ложку в раковину, вода брызгает на фартук. Максим в тот
Сергей и Антон Шумилины остались вдвоем после гибели родителей в ДТП под Екатеринбургом. Старший, Сергей, 14 лет, каждую ночь забирался к девятилетнему Антону на койку в детдомовском бараке — тот не спал без звука гармошки, которую отобрал воспитатель. Утром Сергей дрался с пацаном из пятого корпуса за банку тушенки, спёртую из кладовки: «Жри сам, если такой крутой», — бросил обидчик, вытирая кровь с губы. Через месяц их раскидали — Сергея отправили в ремесленное училище в Перми, Антона