Как стать писателем (2019)

Анна Ковач, 24 года, каждое утро открывает кафе *Стара Тегла* на улице Цанкарьева в Любляне. После смены, за столиком у окна с треснувшей керамической кружкой, она пишет в потёртом блокноте с кожаной обложкой — подарок умершей бабушки, переплетённый её руками. Сюжеты ворует у клиентов: пожилой мужчина в шляпе с пером, заказывающий двойной эспрессо, становится шпионом-неудачником в её рассказе. Вечером в хостеле соседка Мая, студентка-биолог, читает вслух абзацы и смеётся: «Опять твой шпион уронил пистолет в суп?».

Марк Элтон, редактор из лондонского издательства *Wren & Quill*, приезжает на литературный фестиваль в замок Оточец. Случайно оставляет в кафе папку с контрактами, которую Анна находит между рецептом штруделя и счетом за электричество. «Вы описываете Любляну так, будто она дышит сквозь страницу, — говорит он по скайпу, поправляя очки с синими дужками. — Но кто купит историю про официантку без вампиров или апокалипсиса?». Они спорят три недели: он присылает правки красным шрифтом, она зачёркивает их карандашом, вкладывая в конверт засушенные цветы с Тромостовья. В финале Марк привозит готовую рукопись в кафе, но Анна отказывается подписывать — вместо этого даёт ему ключи от своей квартиры и исчезает на два дня, оставив записку: «Глава 12. Ищи в ящике под лестницей».