Велга (2022)

Анна приезжает в сибирский поселок на старом автобусе, в руках — потрепанный чемодан с наклейками из Томска. Отец, Николай Петрович, встречает молча: лицо в морщинах, руки пахнут дегтем. В доме с прогнившими ступенями она находит письма от матери, умершей пять лет назад. «Леса больше нет, одни пни», — бросает Николай, разбивая чашку о раковину. На следующий день Анна видит, как Виктор Семеныч, в кожаном пальто поверх комбинезона, размечает участки у реки. «С твоим отцом договоримся, — говорит он, поправляя золотую цепочку. — Или пенсию на лечение собирать будет».

За старым гаражом Анна находит ржавые бочки с надписью «СГС». Сергей, с которым они ловили хариусов в детстве, теперь водит грузовик с бревнами. «Виктору нужна земля под склад, — шепчет он, пряча сигарету за ухо. — Твой отец последний, кто не подписал». Ночью Анна пробирается в контору лесхоза, фотографирует документы на рассвете, пока сторож Игнат стучит костяшками домино. Через неделю у их дома взрывается почтовый ящик, а в кафе «Тайга» Галина, продавщица, рассказывает, как Виктор выкупает долги у рыбаков. Николай после удара топором по плечу бредит в больнице, повторяя: «Не пущай их в падь, там гнездо…».