Рыбка по имени Люба (1 сезон)

Люба в синем халате и резиновых сапогах таскала ящики с горбушей на складе рыбзавода в Усть-Камчатске. Руки слипались от чешуи, под ногами хлюпала вода. «Опоздала на погрузку — сигареты не будет», — бросил бригадир Вадим, указывая на опрокинутый контейнер. Она молча вытерла лоб рукавом, достала из кармана потёртый конверт с чернильными пятнами — письмо от деда-рыбака, умершего прошлой зимой. Там, между строчками о штормах и сельди, затерялась фраза: *«Ищи где река петляет, как змея под берёзой»*.

На разбитой «Газели» Николай, водитель с татуировкой осетра на шее, вёз её вдоль Охотского побережья. «Ты точно тут не сгинешь?» — спросил он, разминая сигарету. Люба молчала, глядя на трещину в стекле, за которой маячили ржавые буи и чайки. У старого причала, где волны глодали брёвна, она нашла дедову сеть, запутавшуюся в якорной цепи. В мутной воде мелькнули тени — косяк кеты, точь-в-точь как в его рассказах. Николай засмеялся: «Рыбацкая кровь, да?» — но Люба уже снимала сапоги.