Мишико Месхи

В селе Подгорное агроном Николай Семенов каждое утро обходит колхозный питомник, щупая промерзшую землю у корней молодых яблонь. «Опять Леонид Петрович удобрения задержал», — бормочет он, замечая пожелтевшие листья. В конторе председатель, размахивая папкой с планом, кричит: «Твои саженцы до осени не дотянут! Надо картошку сажать, а не эксперименты ставить!» Николай, стирая глину с сапог о порог, хлопает дверью. Тем временем учительница Мария, его сестра, в школе ремонтирует порванный глобус —