Грузия, вторая половина XVIII века. Чужеземцы похищают детей для продажи в рабство, превращая их в верных и безжалостных воинов. Такой участи не избежал Хвича, ставший египетским мамлюком Махмудом. Однажды, в разгар битвы, он услышал предсмертный крик на языке, который пробудил в нем смутные воспоминания о прошлом. Этот момент изменил его судьбу, заставив вспомнить забытые корни и породив внутренний конфликт между долгом и памятью о родине.
В селе Подгорное агроном Николай Семенов каждое утро обходит колхозный питомник, щупая промерзшую землю у корней молодых яблонь. «Опять Леонид Петрович удобрения задержал», — бормочет он, замечая пожелтевшие листья. В конторе председатель, размахивая папкой с планом, кричит: «Твои саженцы до осени не дотянут! Надо картошку сажать, а не эксперименты ставить!» Николай, стирая глину с сапог о порог, хлопает дверью. Тем временем учительница Мария, его сестра, в школе ремонтирует порванный глобус —