События рассказа разворачиваются в атмосфере, выходящей за рамки конкретного временного периода, создавая ощущение вечности без привязки к 1930-м годам XX века. В фигуре Варлама Аравидзе зрительно сливаются черты не только Гитлера, Муссолини, Сталина, но и Берии, образуя многогранного диктатора. Повествование охватывает судьбы трех поколений одной семьи, которые страдают и искупают ошии предков. В прошлом, под жестоким тоталитарным гнетом погибают Сандро Баратели и его супруга. Через годы их
В селе Подгорное агроном Николай Семенов каждое утро обходит колхозный питомник, щупая промерзшую землю у корней молодых яблонь. «Опять Леонид Петрович удобрения задержал», — бормочет он, замечая пожелтевшие листья. В конторе председатель, размахивая папкой с планом, кричит: «Твои саженцы до осени не дотянут! Надо картошку сажать, а не эксперименты ставить!» Николай, стирая глину с сапог о порог, хлопает дверью. Тем временем учительница Мария, его сестра, в школе ремонтирует порванный глобус —
Игорь Петров, инженер из Ленинграда, получает пожелтевший конверт с визой и билетом на поезд Москва–Вена. На перроне его провожает сестра Лида, сует сверток с бутербродами: «Там с едой туго, слышала». В купе он делит полку с Ольгой Семёновой, учительницей немецкого из Киева — она шепчет, разглядывая паспорт с австрийским штампиком: «Мне бы словарь купить, а деньги только на сувениры хватит». В Висбадене их встречает Франц Вебер, местный гид в помятом пиджаке, везет на рынок, где Игорь меняет