Поездка в Висбаден (1989)

Игорь Петров, инженер из Ленинграда, получает пожелтевший конверт с визой и билетом на поезд Москва–Вена. На перроне его провожает сестра Лида, сует сверток с бутербродами: «Там с едой туго, слышала». В купе он делит полку с Ольгой Семёновой, учительницей немецкого из Киева — она шепчет, разглядывая паспорт с австрийским штампиком: «Мне бы словарь купить, а деньги только на сувениры хватит». В Висбадене их встречает Франц Вебер, местный гид в помятом пиджаке, везет на рынок, где Игорь меняет значок «Серп и молот» на пачку западных сигарет. Ольга в кафе «Штерн» спорит с официанткой, путая диалект: «Nein, я заказала Kaffee, не это… эрзац!»

Через три дня группа сворачивает в Чехословакию — на границе у Миши, студента-историка, досматривают сумку с плёнками Пражского Града. В гостинице «У золотого льва» Катержина Новак, дочь портье, проводит их к заброшенной типографии: «Отец говорил, тут в сорок пятом немцы документы жгли». Ночью Игорь находит обгоревший лист с печатью СМЕРШ — прячет под подкладку пальто. Возвращаясь, Ольга теряет в вагоне платок с вышивкой, который Франц позже находит в кармане: «Коммунисты уехали, а их призраки — нет», — бросает он, выбрасывая ткань в Рейн.