Паспорт (1990)

Виктор, инженер из Ленинграда, в пятницу задерживается после смены в НИИ-14. В раздевалке Игорь, его сосед по общежитию, сует ему пачку «Космоса»: *«Держи. Там в коробке от паяльника — твои бумаги. Через неделю поезд Москва–Вена. Купе №8, спросишь человека в сером драпе»*. Виктор прячет сигареты в портфель с чертежами турбин, замечает, что у Игоря дрожат пальцы. На улице — мокрый снег, трамвай №6 хрипит на повороте. Дома, разбирая документы, он находит австрийскую визу на имя «Франц Хубер» и фотографию женщины в берете — на обороте почерком матери: *«Кафе «Централь», 14:00, спросишь Анну»*.

В Париже Анна вытирает пыль с витрины антикварной лавки на улице Риволи. Клиент в замшевом пальто тычет в витрину тростью: *«Сколько за паспорт 1937 года? Вижу, там штамп из Киева»*. Она отказывается, но вечером замечает того же человека у входа в метро «Сен-Мишель» — он кивает таксисту, и машина уезжает в сторону австрийского посольства. Через три дня Анна садится на ночной поезд в Вену с чемоданом, где под слоем газет «Правда» лежит конверт с вырезкой из ленинградской газеты — некрологом на имя Виктора Семенова. На перроне в Вене мужчина в драповом пальто курит «Мальборо»: *«Ваш поезд на Москву через час. Франц Хубер здесь больше не нужен»*. Анна сжимает в кармане ключ от камеры хранения на Восточном вокзале — там ждет коробка с плёнками, где засняты страницы паспорта с пометкой КГБ.