Преимущества путешествий поездами (2019)

Карлос, 34 года, в помятом пиджаке, втискивает чемодан в багажную полку поезда Мадрид–Бордо. Напротив — Мари, 29, в синей куртке авиационной компании, щелкает замком рюкзака. «Не надоело считать чужие чемоданы?» — бросает он, указывая на её бейдж. «Лучше, чем хоронить отцов», — парирует она, доставая бутылку «Тинто де Верано». За окном мелькают виноградники Ла-Риохи; он крадёт у неё оливки из бумажного пакета, она ворчит о границе, которую пересекут через три часа. В Тулузе он выходит купить сигарет, на перроне звонит сестре: «Могилу выкопали?» — «Ты опоздал на два дня». Мари тем временем переписывается с начальником: «Отгул продлю. Ищите другого дурака».

В Бордо они бродят по набережной Гаронны. Мари покупает бутылку «Сент-Эмильона», Карлос смеётся: «Хоронить будешь или пить?» В кафе «Le Bordeaux» он разбивает бокал, рассказывая о том, как отец выгнал его за кражу мопеда. Ночью в купе она просыпается от его кошмаров: «¡Basta!» — кричит он по-испански. Утром на вокзале Монпарнас её ждёт бывший — Жером в форме железнодорожника. «Поезд на Ниццу через 20 минут», — шепчет Карлос, стаскивая её за рукав. В Ницце он признаётся: «В Барселоне у меня гараж. Чинил «Ситароены», пока отец не умер». Она молча кладёт ему в карман свой проездной. На обратном пути в Мадрид он находит в рюкзаке её карту Парижа с пометкой: «Музей Орсе. Зал 34. Там твой мопед».