Что я чувствую к тебе (2018)

В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга*, Мария, 22 года, продает *пастели* из сумки-холодильника. Каждый вторник она сталкивается с Карлосом, 25 лет, который чинит старые мопеды в гараже за углом. "Опять автобус сломался?" — бросает она, вытирая пот с виска, когда он заходит купить бутылку *сидала*. "Ты думаешь, я контролирую график?" — парирует он, оставляя след масла на прилавке. По вечерам Мария замешивает тесто в пекарне *El Pan Nuestro*, а Карлос ковыряется в двигателе своего *Yamaha 1987*, слушая крики продавцов *яньикес* через открытое окно.

Однажды Карлос находит ее дневник с рисунками Панамериканского университета, залитыми кофе. "Если уедешь, вернешься?" — спрашивает он, когда они сидят на крыше ее дома, наблюдая за грузовиком с бананами. "А если останусь, будешь учить меня ремонтировать эту рухлядь?" — смеется она, указывая на его мопед. Через неделю он тайком чинит печь в пекарне, а она приносит ему *санкочо* в контейнере, обвязанном тряпкой. "Завтрак у механика должен быть горячим", — бормочет Мария, пряча лицо в воротнике куртки, пока он вытирает руки об джинсы.