Luis Oscar Villanueva

В Санто-Доминго, на рынке *Меркадо-де-ла-Пульга*, Мария, 22 года, продает *пастели* из сумки-холодильника. Каждый вторник она сталкивается с Карлосом, 25 лет, который чинит старые мопеды в гараже за углом. "Опять автобус сломался?" — бросает она, вытирая пот с виска, когда он заходит купить бутылку *сидала*. "Ты думаешь, я контролирую график?" — парирует он, оставляя след масла на прилавке. По вечерам Мария замешивает тесто в пекарне *El Pan Nuestro*, а Карлос ковыряется в