От отца к сыну (2018)

Ли Мин чинит старый мопед в гараже, заваленном ржавыми инструментами и канистрами масла. Его сын Цзяхао, пятнадцать лет, крадёт из ящика пару монет, чтобы купить лапшу у ларька возле школы. «Опять прогулял? — отец хлопает ключом по столу, оставляя жирный след. — Считаешь, я зря воняю бензином с утра?» Цзяхао молчит, ковыряя потёртый ремень на рюкзаке. По вечерам они едят лапшу всухомятку, а Ли Мин рассказывает, как в девяностых возил овощи на рынок через весь Тайбэй, пока не сломал колено в аварии.

После ссоры из-за украденного мотоциклетного аккумулятора Цзяхао тащит отца в заброшенный парк, где местные подростки гоняют на перекрашенных скутерах. «Ты же мог попросить», — бормочет Ли Мин, поправляя провисшую цепь у чужого байка. Они неделю копят на новую деталь, разнося по утрам тофу в контейнерах. В горах возле Вулай, где Ли Мин когда-то разбил палатку с друзьями, он показывает сыну треснувшую фотографию: «Думал, я тебя не понимаю? В твоём возрасте тоже бунтовал — хотел сжечь мастерскую отца». Цзяхао впервые смеётся, обжигая язык дешёвым кофе из автомата.