Эмили, в потёртой кепке и резиновых сапогах, копается в грядках за домом своей бабушки в Неваде, пока её сводный брат Люк разбирает двигатель старого пикапа. Он находит в гараже журнал с пометками об «эксперименте №12» — страницы испещрены формулами и детскими рисунками чёрного солнца. «Ты опять лезешь в её старые штуки?» — Эмили бросает лопату, хватает блокнот. Они спорят о странных провалах в памяти по утрам и следах химикатов на подоконнике кухни. Всё заканчивается тем, что Люк случайно
Юки, студент из токийского района Сибуя, разгружал коробки с лапшой рамен в семейном магазине, когда получил письмо от Линь Мэй — тайваньской художницы, с которой он случайно связался через форум о старых фотоаппаратах. *«Приезжай в Тайбэй до пятницы. У меня есть пленка твоего деда — та, что он снимал в 70-х на рынке Шилинь»*. Он сорвал пластырь с порезанного пальца, купил билет на ночной рейс, даже не предупредив мать. В это время Линь Мэй, сидя в своей мастерской над чашкой пузырькового чая,
Ли Мин чинит старый мопед в гараже, заваленном ржавыми инструментами и канистрами масла. Его сын Цзяхао, пятнадцать лет, крадёт из ящика пару монет, чтобы купить лапшу у ларька возле школы. «Опять прогулял? — отец хлопает ключом по столу, оставляя жирный след. — Считаешь, я зря воняю бензином с утра?» Цзяхао молчит, ковыряя потёртый ремень на рюкзаке. По вечерам они едят лапшу всухомятку, а Ли Мин рассказывает, как в девяностых возил овощи на рынок через весь Тайбэй, пока не сломал колено в