Чэнь Дунь, 68 лет, владеет лапшичной в переулке старого квартала Тайбэя. Каждое утро он замешивает тесто в цинковой миске, оставшейся от отца, пока его дочь А-Мэй, 22 года, раскладывает на прилавке коробки с сушёными грибами и банки соевого соуса. Соседи ворчат: *«Дунь-сан, опять цены поднял?»* — но всё равно покупают. Всё рушится, когда застройщик Цай Минь-хао предлагает выкупить здание под торговый центр. Чэнь отказывается, хлопает дверью с висящим колокольчиком, который звякает треснувшим
Ли Мин чинит старый мопед в гараже, заваленном ржавыми инструментами и канистрами масла. Его сын Цзяхао, пятнадцать лет, крадёт из ящика пару монет, чтобы купить лапшу у ларька возле школы. «Опять прогулял? — отец хлопает ключом по столу, оставляя жирный след. — Считаешь, я зря воняю бензином с утра?» Цзяхао молчит, ковыряя потёртый ремень на рюкзаке. По вечерам они едят лапшу всухомятку, а Ли Мин рассказывает, как в девяностых возил овощи на рынок через весь Тайбэй, пока не сломал колено в