Аритс Морено

Карлос, 34 года, в помятом пиджаке, втискивает чемодан в багажную полку поезда Мадрид–Бордо. Напротив — Мари, 29, в синей куртке авиационной компании, щелкает замком рюкзака. «Не надоело считать чужие чемоданы?» — бросает он, указывая на её бейдж. «Лучше, чем хоронить отцов», — парирует она, доставая бутылку «Тинто де Верано». За окном мелькают виноградники Ла-Риохи; он крадёт у неё оливки из бумажного пакета, она ворчит о границе, которую пересекут через три часа. В Тулузе он выходит купить
Лусия, девушка с прозрачной кожей и волосами, похожими на туман, каждое утро обматывала руки бинтами, чтобы не пугать соседей в мадридском районе Лавапиес. В кафе «Эль Соль», где она мыла посуду, коллеги шептались, будто ножи сами взлетают в воздух. «¿Otra vez el viento?» — ворчал бармен Пабло, подбирая упавшую салфетку, пока Лусия, спрятавшись за стойкой, грызла чуррос с шоколадом. По вечерам она кралась в Музей Америки, проводила пальцами по трещине на древнем ацтекском зеркале — единственном