О тебе (1981)

В Ленинграде Анна, фрезеровщица с восьмилетним стажем, каждое утро толкается в переполненном трамвае №12 до завода «Красный Октябрь». В её коммуналке на Невском проспекте соседка Марфа Степановна вечно ворчит на закопчённый чайник: «Опять на моей конфорке кипятишь!» После смены Анна забегает в гастроном — ловит продавщицу Зину, чтобы та отложила докторскую колбасу. «Тебе повезло, последний кусок», — шепчет Зина, пряча свёрток под прилавок. Вечером в комнате с ширмой Анна спорит с мужем-инженером Виктором: «Твой институтский друг Андрей опять звал на субботник? Пусть сам машет лопатой!»

На заводе бригадир Николай Петрович, в засаленном комбинезоне, ставит Анне выговор за опоздание: «Не геройствуй, Иванова! Смена без тебя — как трактор без солярки». В выходные она едет к матери в Колпино — чинит покосившийся забор, пока та жарит картошку на керосинке. В автобусе встречает одноклассника Семёна, который после армии работает в таксопарке: «Ладу тебе прокатить? За полстакана». Анна отмахивается: «У меня сын-первоклашка заждался». Возвращаясь, видит Виктора в очереди за хлебом — он молча суёт ей свёрток с дефицитными болгарскими помидорами.