Дом свиданий (1991)

В ленинградской коммуналке на Невском проспекте, 32, в квартире с протекающим краном и трещиной над буфетом, пересекаются жизни пяти семей. Анна Петровна, бывший библиотекарь с тряпичными закладками в книгах Достоевского, каждое утро кипятит чайник на керосинке, пока сосед Сергей, водитель троллейбуса, чистит картошку в мундире над эмалированным тазом. «Опять твой жир на плите — моя сковорода пригорела», — бросает Лидка из 14-й комнаты, поправляя бигуди под платком. Вечерами в коридоре пахнет дешевым одеколоном «Саша»: Николай, слесарь с завода «Красный Октябрь», готовится к свиданию, надевая единственную рубашку с желтыми разводами под мышками.

Конфликт разгорается после пропажи пачки «Беломора» у пенсионера Григория Семеныча — он обвиняет Катю из соседней комнаты, которая тайком перешивает платье из занавески. «Я тебе эти штаны в щелочку засуну!» — хрипит старик, стуча костылем о перегородку. Ночью Катя плачет в ванной, сквозь тонкую стену слышно, как Сергей уговаривает жену: «Да брось ты, съездим на дачу к тетке, картошку выкопаем». Утром Лидка находит сигареты в щели между плинтусом и шкафом — оказывается, их утащил кот Васька. Все заканчиваются за общим столом: едят селедку с черным хлебом, а Григорий Семеныч, кряхтя, протягивает Кате банку тушенки «в возмещение морального».